新疆札記
新疆札記
上 篇
劉兆娥
“烏魯木齊”為古準噶爾語,意為“優(yōu)美的牧場”,是古絲綢之路新北道上的重鎮(zhèn),東西方經濟文化的交匯點;地處亞歐大陸中心,是世界上距離海洋最遠的內陸城市。初識烏魯木齊,是在小學地理課本上,這是中國所有省會城市中名字最長的,字數最多的,背起來頭大;再識烏魯木齊是去重慶上大學,在青島火車站坐青島-蘭州-烏魯木齊的火車,在西安或者鄭州中轉車去重慶。1998年從青島坐火車到烏魯木齊需要三天兩夜的時間,那時候覺得烏魯木齊在很遙遠的地方。和多數外地人一樣,外地人對新疆最向往的是羊肉串和哈密瓜,再加上濟南回民小區(qū)及緯九路燒烤一條街的耳濡目染,所以我腦海中的烏魯木齊一直是這樣的:藍藍的天空下滿大街的燒烤攤,煙霧繚繞,空氣中回蕩著孜然和羊肉的焦香味,戴著鮮艷的民族小帽、高鼻梁、大眼睛、蓄著八字小胡的帥氣維吾爾族小伙左手持羊肉串右手持芭蕉扇,用有點兒生硬卻流利的普通話喊著“羊肉串,羊肉串,新疆羊肉串……”,有一天我走在熙熙攘攘的大街上,走累了,隨便找一個燒烤攤坐下,瀟灑地對維吾爾族小伙揮揮手“來上十串羊肉串”,吃完再啃上一塊甜甜的哈密瓜,這日子過的美著唻。等有一天我來到這個城市,發(fā)現現實和想象真的是天壤之別,所謂理想很豐滿,現實很骨感。
一下飛機,踏上烏魯木齊的土地,沒有燒烤孜然味兒,清新的空氣撲面而來,湛藍湛藍的天空上飄著朵朵潔白的云彩。遠處藍藍的天空下矗立著幾座大山,山頂上有尚未融化的積雪,像白頭老人。來接我的黃艷護士長告訴我那就是大名鼎鼎的天山山脈。我趕緊掏出手機拍照,后來發(fā)現,在烏魯木齊只要抬頭就能看見白頭翁似的天山,白頭翁好像也在靜靜地對視著我。
來到烏魯木齊,放眼看去沒有陌生感,城市建筑和濟南差不多,據說也是“人堅不拆”的城市,舊樓拆不掉,新樓起不來,整個城市顯得破舊,到處是正在修建的地鐵口。兵團醫(yī)院周圍環(huán)境像極了省立醫(yī)院附近,有高架橋,有擁擠的停車場,連路邊的小吃店幾乎一模一樣,如南京灌湯包、過橋米線、蘭州拉面……偶爾抬頭望望天,烏魯木齊的天是湛藍湛藍的,而濟南的天空是灰蒙蒙的,或許這是唯一的區(qū)別。烏魯木齊的道路并不寬,四車道,沒有非機動車道,所以道路上很少有騎摩托車或電動車的,更看不到綠燈亮后電動車大軍橫穿馬路的壯觀景象。人們的出行工具主要是兩條腿、公交車(包括BRT)、私家車,地鐵正在火熱的修建中。公交車票價和濟南相同,普通票價一元,K開頭2元,上車投幣,支持公交卡。每個公交站牌旁邊均會配備一個治安崗哨亭,所以不要擔心坐錯車或不知道坐哪路車,有困難找警察叔叔。
烏魯木齊的房價比濟南便宜,均價6000-7000/m2,市中心紅山公園附近房價已經達到2萬/m2,學區(qū)房大概1萬多一點,遠遠低于濟南的房價;我住的宿舍樓在兵團醫(yī)院院內,古老而破舊,甚至已經影響醫(yī)院的整體形象,但因為是附近某著名小學的學區(qū)房,所以是“樓堅強”,拆不動。每次回到宿舍樓,我就想到經五路學區(qū)房,如出一轍,同樣的狹小,同樣的破舊,同樣的值錢。
烏魯木齊是個很干凈的城市,目前正在爭創(chuàng)全國衛(wèi)生城市,路面干凈整潔,別說燒烤攤,壓根兒沒有路邊攤,路邊小店倒是不少。想吃露天的燒烤是沒有的,但是幾乎所有的路邊店里可以吃到正宗的新疆羊肉串,大串,兩三串管飽,所以來烏魯木齊吃羊肉串,不要太貪心,每人2-3串足矣,奇怪的是整個店里沒有燒烤味兒,不知道羊肉串是怎么烤出來的,少了煙霧繚繞,羊肉串吃起來好像缺了點什么!
受民族事件的影響,烏魯木齊取締了大型的便民菜市場,因為安檢程序比較復雜,人口太密集若有突發(fā)事件不好控制。菜、面、油都去政府統(tǒng)一設立的社區(qū)蔬菜副食品直銷點或者超市購買。同樣由于安檢的原因,影響物流,外地菜不容易進到市里,菜的品種比較少,菜相對欠新鮮,幾乎沒有挑選的余地,社區(qū)直銷點空間小、狹窄,菜堆在鐵皮小屋中間,買菜人圍著菜堆排著隊轉圈買,付款也是需要排長隊的。因為是政府辦的惠民措施,菜價相對便宜,所以來直銷點的顧客多數是有時間和精力、圖便宜的老人居多,上班一族多數去超市購買,菜品種略多,略新鮮,關鍵付錢不用排長隊。烏魯木齊所有的標價是按公斤為單位的,這與山東按斤計算不同。比如雞蛋舉牌標價4元,那是4元1公斤,而不是1斤。剛到烏魯木齊,覺得物價好高,有一次和新疆同事閑聊談論雞蛋價格,她說雞蛋太便宜了,才4塊錢,我家養(yǎng)雞場虧大了。我說山東還便宜,便宜的時候到3塊2,她說那怎么活啊。后來來了個明白人才發(fā)現我倆談的壓根不在一個頻道上。新疆以“瓜果之鄉(xiāng)”著稱,現在這個季節(jié)蔬菜、新鮮水果確實很少。山東除了冬天,其余三季新鮮水果不斷,春天吃完草莓吃櫻桃,夏天吃西瓜、桃,秋天吃蘋果。而以瓜果之鄉(xiāng)著稱的新疆,水果集中在7-9月份上市,品種倒是很多,比如吐魯番的葡萄,庫爾勒的梨,哈密的瓜……,其余季節(jié)幾乎都是冷庫里的冷藏水果,也以常見的香蕉、蘋果為主,所以五月份來新疆的我,倆星期過去了,“瓜果”對我只是傳說,科室聚餐吃的西瓜是海南產的,葡萄是去年放入冷窖里的,味道一般,只有大桑葚正當時,味道也不錯。最近吃過一次西瓜和甜杏,是護士長辛辛苦苦從遙遠的吐魯番運過來的,有那么點兒“新疆”感覺。所以千萬不要認為我現在在新疆吃瓜果撐的飯都吃不下,那真的只是傳說。
