病理科的故事：在微米間“明察秋毫”
4微米,，是病理科制成的病理切片的平均厚度,。因具體活體組織大小以及病癥情況不一,，這層完整、均勻且薄如蟬翼的組織切片,，會存在幾微米的上下浮動,。病理科的工作,，就圍繞著這些微小切片展開,。
科室窗口之外，是焦急等待的患者及家屬；窗口之內(nèi),，則是一絲不茍進(jìn)行病理診斷的工作人員,。
是炎癥還是腫瘤,？是“良性”還是“惡性”,？病理科出具的報告直接決定著患者們的治療方案。
醫(yī)生們謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎,，只因這些切片之上對應(yīng)著的,，是一個又一個患者的命運(yùn)。
取得簽字資格就要經(jīng)過10多年的歷練
山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院(山東省立醫(yī)院)中心院區(qū)的病理科,，位于婦兒綜合樓4層,。從早上8點起，這間只有20平米的房間便開啟了一天的忙碌,。
在匆忙往來的患者及家屬眼里,，病理科面向走廊的收發(fā)室是他們所能見到的全部。一面干凈的玻璃分出兩個窗口,，一個負(fù)責(zé)收取送檢的活體組織,，一個負(fù)責(zé)出具病理報告。每份病理報告上面,，最后都會有診斷醫(yī)生的簽字,。這種簽字資質(zhì)并不是每一位病理科醫(yī)生都有，它需要簽字者具備相關(guān)病理專業(yè)背景和豐富的臨床經(jīng)驗,。
姚志剛從開始學(xué)醫(yī)，到手握那支簽字筆,，大概經(jīng)歷了14年,。
現(xiàn)在已經(jīng)是病理科副主任的他，對第一次簽字的場景仍記憶猶新,。
“不敢簽,。”姚志剛說,，“上學(xué)的時候看過老師簽字,。那時我只是學(xué)生，是一位旁觀者,。但工作了之后,，我要簽自己的名字時，就要考慮診斷結(jié)果的對錯,，會給病人帶來怎樣的后果,?！?/p>
看到患者的病情得到對癥的治療，其生活質(zhì)量得到改善,，這些都令他頗有成就感,。
正在使用儀器觀察切片的姚志剛
令他印象最為深刻的，是一名曾被懷疑為患有WHO Ⅳ級的髓母細(xì)胞瘤的孩童,。WHO是世界衛(wèi)生組織根據(jù)腫瘤的臨床特征和惡性性質(zhì)劃分的不同等級,，罹患Ⅳ級髓母細(xì)胞瘤的患者，其生存期一般僅為1-2年,，甚至更短,。
孩童的父母找到了山東省立醫(yī)院病理科。病理科經(jīng)過認(rèn)真的分析,，認(rèn)為孩童所患的是WHO Ⅰ級的毛細(xì)胞型星形細(xì)胞瘤,。“因為孩子的患處在第四腦室,，這確實也是髓母細(xì)胞瘤容易發(fā)病的位置,，先前關(guān)于髓母細(xì)胞瘤的報告結(jié)果是有依據(jù)的，但綜合各項特征和組織形態(tài),，我們認(rèn)為它不是,。”從Ⅳ級惡性腫瘤到Ⅰ級良性腫瘤,，意味著孩子將腫瘤完整切除后,，基本上就達(dá)到了完全治愈。
孩童的父母拿到報告那一刻,，喜極而泣,。
類似的事情在姚志剛10多年的從業(yè)生涯中，并不少見,?！斑@份工作可以塑造一個人?！币χ緞傕嵵氐卣f,，“也讓我更加清楚自己肩負(fù)的責(zé)任，以及簽字的意義,?！?/p>
病理報告背后不只是嚴(yán)謹(jǐn)，更有人文關(guān)懷
對于病理報告,，沒有一位患者和醫(yī)生希望看到的是惡性的結(jié)果,，但病癥往往就是殘酷無情的。
醫(yī)生們清楚，將切片以及病理報告做得更加精細(xì),、準(zhǔn)確,，就是對患者的最大幫助。但身處患者接收結(jié)果的第一現(xiàn)場,，病理科醫(yī)生依然會經(jīng)常直面讓人不忍面對的場景,。
省立醫(yī)院病理科技術(shù)室負(fù)責(zé)人蘇貞輝至今對多年前的一件事記憶猶新?！坝幸晃患覍?，患者應(yīng)該是他的父親。出來的病理結(jié)果不是特別好,，當(dāng)時他神色看著沒什么事,，拿著報告走了。過了一會兒,，就聽見科室外面發(fā)出一陣咣咣的響聲,。”
在崗的病理科醫(yī)生急忙沖出門,，看到剛才那位家屬神色痛苦,，正趴在地上，用頭猛烈地撞擊地板,。醫(yī)生們第一時間跑到該男子身前將其扶起,，耐心勸解，“我們告訴他,，這個病可以通過服用靶向藥來進(jìn)行治療,，會得到好轉(zhuǎn)?！苯?jīng)過醫(yī)生們的開導(dǎo),，男子的情緒才逐漸好轉(zhuǎn)，“看他沒事了我們才放心,，有時候患者及家屬的這種情緒,，真的需要醫(yī)生的一個鼓勵?！?/p>
每一份送檢的切片上，都寄托著患者及家屬的等待和期冀
而讓在收發(fā)室工作過的崔曉百感交集的,，是一位曾經(jīng)來遞交穿刺檢查的新手媽媽,。“當(dāng)時她還抱著尚在哺乳期的嬰兒,，大概四五個月大,，送下病理之后孩子就有點哭鬧，可能是餓了?！边@位媽媽本想坐在收發(fā)室的椅子上給孩子喂奶,，但顯然是很不方便的，崔曉和同事便把母子二人領(lǐng)進(jìn)了辦公室,。
“當(dāng)時看這位媽媽送的是關(guān)于乳腺的穿刺檢查,，我的心情就挺復(fù)雜的。本來,，剛有了寶寶是個高興的事,，還喂著奶。如果是不太好的結(jié)果,，那會給這個家庭帶來很大的壓力,。”崔曉敘述著當(dāng)時的心情,。
新手媽媽是外地的患者,，不方便再次來醫(yī)院拿報告，于是病理科貼心地提供了遠(yuǎn)程電話查詢,?！敖Y(jié)果挺令人高興，是良性的乳腺炎,?！被貞浧甬?dāng)時的場景，崔曉的眼中依舊流露著幾分笑意,，“患者來這里看病,，我們也想在各方面盡最大所能幫助他們?！?/p>
嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的診斷態(tài)度,，讓診斷報告真實反映病情；充滿溫度的人文關(guān)懷,，則溫暖了患者和家屬的心,。
做好病理診斷工作往往需要傾注一生精力
當(dāng)記者走入病理科的診斷室時，映入眼簾的是一個個趴在顯微鏡前聚精會神工作著的身影,。不少人的頭發(fā)已經(jīng)花白,，他們一絲不茍，時不時側(cè)頭認(rèn)真地拿筆記錄著,。
“很多人在病理科一干就是一輩子,。之前有做到86歲才退下去的主任醫(yī)師?！鄙綎|省立醫(yī)院病理科主任林曉燕感慨道,。
“在省立醫(yī)院,，要想成為一名合格的病理醫(yī)生，需要很多年的成長和歷練,?！绷謺匝嘞蛴浾呓榻B，首先,，需要5年的臨床知識學(xué)習(xí)拿到醫(yī)師資格證,，然后再進(jìn)行3年碩士期間住院醫(yī)生規(guī)范化培訓(xùn)的證書，再就是進(jìn)行3年的博士培養(yǎng),。所以,，來到山東省立醫(yī)院病理科工作的人員，開始工作的年齡大概在29歲至31歲之間,，“來到病理科之后,，還要經(jīng)歷規(guī)范化培訓(xùn)、亞?？婆嘤?xùn)等,，從可以發(fā)門診小活檢，到發(fā)術(shù)中快速冰凍病理報告,，這又是十幾年的時間,，才能成為一名非常成熟的病理醫(yī)生?！?/p>
山東省立醫(yī)院病理科主任林曉燕
2005年時,，山東省立醫(yī)院病理科僅有8位病理醫(yī)生，但現(xiàn)在,，該科室已經(jīng)有31位病理醫(yī)生,。
“愿意傾注一生在這份事業(yè)上的人越來越多?！弊鳛橄矏坫@研病理學(xué)的林曉燕,，樂于看到這個領(lǐng)域的人才欣欣向榮，“病理學(xué)其實是一個橋梁學(xué)科,，一端連著臨床的病患,，另一端連著像分子生物學(xué)這類的研究，我希望能夠把這些新的研究用在幫助病患上,?！?/p>
“我們愿意做中間這個橋梁，在方寸之間為患者的精準(zhǔn)診療努力工作,?！绷謺匝嗾f。
海報新聞記者 汪雪然 張一帆 濟(jì)南報道
