省立醫(yī)院小兒重癥醫(yī)學(xué)科 為生命守歲
時(shí)鐘滴答不停，一晃到了年關(guān)。在大多數(shù)人忙著喜氣洋洋、辭舊迎新的時(shí)候，有這么一群人，匆匆的腳步里卻多了一些緊張與虔誠。
當(dāng)那些稚嫩的花朵因?yàn)楦鞣N各樣的原因被貼上“危重癥”的標(biāo)簽，當(dāng)尚未盛開的生命需要各種支持手段才能維持，無論是醫(yī)護(hù)人員還是門外的家長，對于跟小兒重癥醫(yī)學(xué)科(PICU)有關(guān)的這一群人而言，眼前的春節(jié)，似乎已經(jīng)沒那么重要。
是的，春節(jié)是象征著這一年的團(tuán)圓，但對于總在試圖跑過生命的他們，拼其所有想要的，是讓這些孩子擁有越過這一歲以后的更遠(yuǎn)的人生。
空不下來的病床
1月29日，山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院(山東省立醫(yī)院)小兒重癥醫(yī)學(xué)科病房。
距離除夕不過兩天，大街小巷的張燈結(jié)彩，更凸顯出這里的安靜。醫(yī)護(hù)人員匆匆的腳步聲、呼吸機(jī)的滴滴聲、心電監(jiān)護(hù)的報(bào)警聲匯聚。經(jīng)過紗簾過濾的陽光，斜斜地投到房間里。
20張病床上，住著20個(gè)大大小小的孩子。
重癥肺炎、呼吸衰竭、復(fù)合外傷、感染、嗜血細(xì)胞綜合征、中毒……他們當(dāng)中最小的2個(gè)多月，最大的12歲，雖然年齡、性別各不相同，卻因?yàn)樵庥黾膊。毁N上“危重癥”的標(biāo)簽。
省立醫(yī)院小兒重癥醫(yī)學(xué)科負(fù)責(zé)人靳有鵬說，兒科所有專業(yè)的急危重癥患兒都會(huì)匯集于此，冬天病房差不多一直都是滿床運(yùn)轉(zhuǎn)。
2020年除夕，靳有鵬記憶猶新。
“病房里沒有一絲過年的氣息，病房里沒有一張空床，ECMO依然在轉(zhuǎn)著，旁邊的孩子做著床旁血液凈化，另外還有重癥肺炎上著呼吸機(jī)的孩子……”那年春節(jié)前，有一個(gè)女孩因暴發(fā)性心肌炎入院，伴有肺出血、呼吸窘迫綜合征，高參數(shù)呼吸機(jī)解決不了血氧的問題，緊急ECMO(體外膜肺氧合)手術(shù)。
這是一種對重癥心肺功能衰竭患者提供持續(xù)體外呼吸與循環(huán)的高級生命支持替代技術(shù)，成功上機(jī)只是第一步。
患者心肺功能評估、臟器功能監(jiān)測、ECMO管路維護(hù)、每小時(shí)出入量計(jì)算、出凝血指標(biāo)觀察，每一步都要小心而謹(jǐn)慎。
血壓逐漸回升、血氧飽和度逐步改善，最終，女孩順利撤除ECMO，但那年春節(jié)，靳有鵬和同事們，就輪流守在她和ECMO旁邊。
2021年除夕，靳有鵬也沒有過年的感覺。病房里依舊是滿滿的病人，一樣的查房、氣管插管、深靜脈置管、和家屬談話……
春節(jié)，在這里似乎失去了它原本濃墨重彩的那些含義，只留下象征性的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
“別人忙過年，我們過年更忙。”靳有鵬說。
沒有一刻能放松
千家萬戶的歡聚時(shí)刻，PICU的“年味”，也許在相互陪伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里。
因?yàn)闆]有家屬陪護(hù)，醫(yī)護(hù)人員除了承擔(dān)治療、護(hù)理工作，還要照顧孩子們的生活。喂奶、翻身、擦臉，那些小心翼翼又溫柔專注的身影，讓人感覺安心與溫暖。
不過，這看似靜好的的氛圍中，涌動(dòng)著隨時(shí)可能爆發(fā)的“驚濤駭浪”。
“重癥患兒往往起病急、進(jìn)展快、病情變化快，各種突發(fā)情況都有可能出現(xiàn)。”靳有鵬說，兒童重癥醫(yī)療團(tuán)隊(duì)需要時(shí)刻守護(hù)在患兒身邊。和時(shí)間賽跑，不分白天黑夜，他們的交感神經(jīng)，總是在興奮狀態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接搶救。
2歲的軒軒(化名)因高燒、昏迷、驚厥不止入院，經(jīng)過系列檢查，確診為重癥腦炎。
每一次驚厥的發(fā)作，都是對大腦的一次損傷。為了抑制抽風(fēng)，需要大劑量、強(qiáng)有力的鎮(zhèn)靜藥物。
看似沒有特殊治療手段，但實(shí)際上，臨床中為了抑制會(huì)損傷大腦的抽風(fēng)，可能會(huì)用到足以抑制自主呼吸的劑量。一旦呼吸被抑制，就可能用到呼吸機(jī)。
所以，即便病情確定，治療手段明晰，仍有很多未知。
“每一個(gè)細(xì)節(jié)都決定著救治的成敗，病情沒有輕重之分，時(shí)刻不能掉以輕心。”靳有鵬說，PICU的醫(yī)護(hù)人員，就是要在最短的時(shí)間內(nèi)識別出悄然到來的危險(xiǎn)，穩(wěn)住孩子的生命體征，守住生命的“最后一道防線”。
應(yīng)對各種緊急狀況的充分預(yù)案，在這里是常態(tài)，也包括充分的“物質(zhì)”保障。
深靜脈置管、ECMO耗材、擦手紙、手術(shù)衣……靳有鵬原本不大的辦公室，堆滿了各種臨床所需的用品。
原來，為了更好地保障春節(jié)假期的臨床正常運(yùn)行，護(hù)士長提前準(zhǔn)備了一周的用量。倉庫滿了，就“征用”了辦公室。
事無巨細(xì)，做好萬全準(zhǔn)備，才能在特殊時(shí)刻到來時(shí)，寫出一份令人滿意的答卷。
離孩子更近一點(diǎn)
除夕當(dāng)日。
節(jié)日的到來，讓大多數(shù)人忘了這一天是星期一。可對于孩子正在PICU跟病魔抗?fàn)幍募议L而言，這是他們固定了解孩子病情的一天。
對于患兒家長而言，沒有消息一般都是好消息。可是，揪心與思念交織，那顆父母心，不知如何安放。
因?yàn)橐咔榉揽氐脑颍议L不允許集聚在病房外等待。當(dāng)然家長們也不愿意遠(yuǎn)離，有些人就在附近找個(gè)房間住下來。
去門診，去院里，7天時(shí)間，趙琳(化名)已經(jīng)熟知省立醫(yī)院的邊邊角角。孩子因高燒、咳嗽住進(jìn)醫(yī)院，檢查卻發(fā)現(xiàn)有血性心包積液，原因未明。
這也是靳有鵬當(dāng)前最掛心的孩子之一。診斷不明確，沒法針對性用藥;孩子月齡小，有些藥物也不適合;找不到原因，只能對癥治療，將來是否會(huì)有別的問題發(fā)生，誰也不知道。
而且，此前這對夫妻曾有一個(gè)早夭的孩子，當(dāng)時(shí)也是有心包積液。
是夢魘，或是救贖，都系在這個(gè)小小的身體上。
靳有鵬在想方設(shè)法完善檢查，除了各項(xiàng)常規(guī)檢測，還進(jìn)行了立克次體、結(jié)核等特殊病原體感染的相關(guān)檢查，以排除一些少見的感染;完善基因方面的檢查，以排除遺傳代謝性疾病;她把思路與當(dāng)前的檢查分享給國內(nèi)知名的兒科專家，共同探索下一步的診療方案。
而趙琳和孩子爸爸，除了紅著眼圈等待，也不知道還能干些什么。
這些天，趙琳他們就在醫(yī)院附近打轉(zhuǎn)，誰也不愿意走遠(yuǎn)，哪怕春節(jié)臨近，而他們的家就在濟(jì)南。
讓誰回，誰都不愿意回。擔(dān)心萬一孩子有什么需要，他們無法第一時(shí)間趕到。轉(zhuǎn)到深夜，他們才依依不舍地回家，第二天一早，又趕回這里。
7天時(shí)間，等待的時(shí)間很長，很長。長到雙眼皮的褶皺在加寬，衣服的尺寸在變大。只有出去做檢查的時(shí)候，趙琳才可以近距離陪著孩子，看著那個(gè)小小的寶寶，從5個(gè)多月長到6個(gè)月。
“這一年的春節(jié)怎么過不重要，過好這一生就可以。”眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，趙琳卻堅(jiān)定著信任和希望。
回不了家的春節(jié)
孩子，總能觸碰到人內(nèi)心深處的那一處柔軟。實(shí)際上，這里的醫(yī)護(hù)人員，也都是別人的孩子。
這是護(hù)士梁夢瑤工作后的第一個(gè)春節(jié)，因?yàn)楣ぷ鳎以诤幽系乃粼诹藵?jì)南，留在了病房。
給家人打電話的時(shí)候，他們問的第一句話，是“啥時(shí)候能回來”。他們一定想不到，這個(gè)22歲的女孩，已經(jīng)學(xué)會(huì)了給別人當(dāng)“媽”。
正式踏足PICU的工作崗位，老師跟梁夢瑤說，你首先要學(xué)會(huì)當(dāng)媽。教科書上和實(shí)習(xí)時(shí)候?qū)W到的東西，在PICU的實(shí)際工作中，只是一部分。
給小寶寶喂奶、換尿不濕、包包被……這些事情，梁夢瑤已經(jīng)在半年時(shí)間里從手足無措到駕輕就熟。
PICU的特級護(hù)理，要求護(hù)士一直在床旁。考慮到像夢瑤一樣無法回家過年的孩子，科室護(hù)士王東輝邀請不值班的她們?nèi)プ约杭依镞^年。說到這里，夢瑤有些期待。好在，她不是一個(gè)人。
總是忙碌與缺席，心里當(dāng)然也有想念，尤其是這個(gè)象征著團(tuán)聚與團(tuán)圓的節(jié)日。
為了一家團(tuán)聚，靳有鵬家的老人已經(jīng)提前來到濟(jì)南。灑掃庭除不用她操心，家里，她幾乎就沒管過。
這個(gè)假期，靳有鵬有四天工作時(shí)間，兩天門診、兩天病房，還要隨時(shí)應(yīng)對突發(fā)的搶救和會(huì)診。在這個(gè)承擔(dān)全省急危重癥患兒救治重任的“戰(zhàn)場”上，生死闖關(guān)時(shí)刻上演，生命紀(jì)錄不斷刷新。每年800多個(gè)孩子自此出院，數(shù)字的背后，是數(shù)不清的日夜付出和說走就走的奔赴。
也是一年假期，靳有鵬在和家人去機(jī)場的路上接到科里的電話，有一個(gè)暴發(fā)性心肌炎的孩子需要上ECMO搶救。
帶著歉疚開口，一家人返回了家里。直到現(xiàn)在，那場去看熊貓的旅行都沒有實(shí)現(xiàn)。
小家的遺憾，卻成就了大家的團(tuán)圓。萬家燈火時(shí)，幸好有他們在。
