記憶中那碗粥
那天帶母親復(fù)查，檢查結(jié)束之后在醫(yī)院附近的餐館吃早飯,。點(diǎn)餐時(shí),，赫然發(fā)現(xiàn)有“粥”，便滿心歡喜地盛了一碗,。坐下后迫不及待嘗了一口,，粥爽口濃郁，可香味卻寡淡許多,。
糊粥,，山東魯西南地區(qū)特色名吃之一,相傳為漢劉邦呂后所創(chuàng)，呂氏后人代代相傳至今,。具體做法如下：把小米和大豆磨成細(xì)面 ,，以一定比例兌水?dāng)噭虺珊谚F鍋干燒至通紅,，然后把少量面糊倒入鍋內(nèi),，此粥特點(diǎn)為入口米香，豆香甚濃,，略有糊味,，故稱糊粥。
小時(shí)候,，家里每年冬天趕集會(huì)賣家具,。趕集會(huì)講究一個(gè)“早”字，家具又屬大物件,，裝車搬運(yùn)擺放甚是耗費(fèi)時(shí)間,，大人們四五點(diǎn)就起床，故無暇吃早飯,。待趕到集會(huì)一切安置妥當(dāng),，約莫七八點(diǎn)鐘，便是早飯時(shí)間,。攤販的吆喝聲,、碗筷的碰擊聲、油鍋的滋滋聲,、喝湯的吧唧聲在煙霧中此起彼伏,，絲絲縷縷黃燦燦的陽光驅(qū)散了霧障霜凝的冬日清晨，油條,、雞蛋包,、豆?jié){、胡辣湯,、粥的香氣在人群中彌漫,，集會(huì)開市了。寒假時(shí),，但凡離家近的集會(huì),，不需那么早起床,，母親都會(huì)把我們叫起來去湊熱鬧。琳瑯滿目的早飯中,，我最喜歡喝粥,，當(dāng)冒著熱氣的大瓷碗端上桌時(shí)，豆香夾雜著糊香迎面撲來,，便實(shí)在忍不住等粥放涼一些,，吸溜吸溜喝起來，濃郁醇厚的口感配著酥脆的油條,，幸福感油然而生,，現(xiàn)在回想起來那就是人間美味。
初三時(shí)我住校,，每兩周回家一次,。一日上午沒課，下午考試,，也許是迫于考試的壓力,，當(dāng)天早晨異常想回家，便打電話給母親,，她顧慮我坐車回家再返校過于勞累影響下午考試,，又擔(dān)心我情緒低落心情不好，猶豫之下還是說：“回來吧,，路上注意安全,。”買票坐車到家已經(jīng)10點(diǎn)多,，母親并未在家，11點(diǎn)時(shí)她回來了,，手里提著一桶粥,，我埋怨她回來太晚耽誤了做飯。母親凍得通紅的臉上充滿了愧疚之意,，脫下外套便匆忙準(zhǔn)備午飯,，我吃著午飯時(shí)，她又連忙準(zhǔn)備返校帶的水果和零食,。吃完午飯快1點(diǎn)了,，母親來不及吃飯，趕緊拎著大包小包送我去坐車,。從家里到學(xué)校大約20分鐘車程,，車是路過的城際客車，因而沒有固定站點(diǎn),，只要路邊有人招手示意,，他們便會(huì)停下來,。不知為什么，當(dāng)天路上車特別少,，偶爾過去一輛車也是飛馳而過,，完全不理會(huì)寒風(fēng)中急迫等待的我們。10分鐘,、20分鐘,、半個(gè)小時(shí)過去了，后方依然空無一車,，只有寒冬白日下干裂的馬路,。眼看要誤了下午兩點(diǎn)的考試，我快急哭了,，沖著一直在路邊招手“攔車”的母親大喊,，埋怨她為什么要去買粥，為什么做飯那么晚,，為什么爸爸不在家無法開車送我……突然,，母親一把把我拉上自行車，奮力地一路向北騎去,，我的抱怨聲消散在凜冽的寒風(fēng)里,，但母親的粗大的喘息聲卻格外清晰。她弓著身吃力蹬著,，每一次彎腰起身似乎都要耗盡全身力氣,，車身左搖右擺，逆風(fēng)前行,。母親大聲叮囑我,，看著后方來車。我坐在車子后座度秒如年,，就這樣挪動(dòng)了一米,、兩米、三米……不知過了多久,，終于有車肯停了下來,，母親趕緊把我送上車安頓好。車緩緩的開走了,，我在最后一排找到座位坐下來,，摸到包里硬硬的物件，原來是保溫桶,，擰開蓋子,，粥的糊香撲面而來，我趕忙轉(zhuǎn)過身透過車窗，看到母親彎下腰氣喘吁吁,，眼睛卻望著我遠(yuǎn)行的方向,，慢慢地母親的身影越來越小，最終消失在模糊的視線中,。寒冷冬日里,，冷清的馬路上，母親顯得渺小而又強(qiáng)大,。我抱緊了懷里的包,，頓時(shí)淚流滿面。
歲月不居,，時(shí)節(jié)如流,。轉(zhuǎn)眼間，我也已到而立之年,，為人妻為人母,，望著年過半百的母親，總是哀嘆時(shí)光的殘忍,，它搶走了母親的童年,，耗盡了母親的青春，在她臉上捏出了折痕,。而少不更事的我們,，因?yàn)橛字煽裢⑴涯鏌o知,、自以為是,，又徒增母親的煩惱，甚至令她傷心,。在外求學(xué)工作十余年,，每次回家，母親都提前曬好被褥,，收拾房間,，噓寒問暖，不經(jīng)意間提及想吃的飯食,，下一餐會(huì)立刻出現(xiàn)在面前。母親覺得她無法在工作上給我們提供幫助,，便要在生活上給予無微不至的照顧,，仿佛只有這樣才能彌補(bǔ)我們?cè)趧e處的委屈和失意。
我們占據(jù)了母親世界的全部,，與其說懷念的是粥,，不如說是童年的味道，更是那些整日依偎在母親身旁和兄妹朝夕相處的日子。
曾經(jīng)夢(mèng)魘母親滿頭白發(fā),，拄著拐杖漸漸離我遠(yuǎn)去,，我伸手去抓她的衣角，它們卻在指縫中溜走,，剩下我獨(dú)自痛哭不知所措,，對(duì)失去的恐懼令我瑟瑟發(fā)抖。現(xiàn)在每每想起那個(gè)夢(mèng)境,，依然不能自已,。蔡崇達(dá)先生在《皮囊》中提到，他一直像個(gè)任性的孩子接受不了,，為什么時(shí)光列車開得這么快,，為什么還要有各自那么多分岔路。我感同身受,，正是在一個(gè)個(gè)分岔路中,，我們離家、成家,，離別,、失去。
一年之中,，難得有幾次假期,，所以回家陪伴母親的日子屈指可數(shù)。有人喜歡旅行,，可我總學(xué)不會(huì)那么輕盈的踏上旅途,。因?yàn)椋腋敢饣氐揭粋€(gè)地方,，守著我愛的人,，生根發(fā)芽。
